estamos pensando...

La culpa de todo

Paris-Austerlitz, novela póstuma de Rafael Chirbes

2016-05-25 10:32:57

por Daniel Gascón, Revista de Libros, mayo 2016

  Rafael Chirbes
  Paris-Austerlitz
  Barcelona, Anagrama, 2016
  160 pp. 15,90 €

Las novelas más celebradas de Rafael Chirbes (1949-2015) son poderosas narraciones corales que tienen una vocación de ajuste de cuentas. Si Balzac escribió que la novela es la historia privada de las naciones, Chirbes era uno de esos autores que centran la investigación en el cubo de la ropa sucia. Era un autor de realismo de tesis, con tendencia a la escatología y al barroquismo, obsesión por la culpa, talento para los monólogos (y en especial los de los personajes «negativos») y el impulso de describir lo que veía como un gran ejercicio de autoengaño generacional y social.

Paris-Austerlitz, su novela póstuma, es una obra más intimista y formalmente austera, despojada del efectismo retórico y el propósito histórico-sociológico del retrato del antifranquismo de La larga marcha, la crónica de familia y especulación urbanística en el Mediterráneo de Crematorio o la descripción desoladora de la crisis de En la orilla. Más cercana a Mimoun, su primera novela, es casi una pieza de cámara, que cuenta una relación amorosa entre un pintor español y un obrero francés treinta años mayor. El pintor, narrador de la historia, es un joven español de buena familia e ideología izquierdista que viaja a París. Cuando sus compañeros de piso lo echan porque no paga lo que le corresponde, conoce a Michel, fortachón y normando, que lo acoge una noche y se convierte en su amante durante un tiempo.

Más tarde, Michel enferma de sida («la plaga» en la novela); en cierto modo, su dolencia desata la narración, el relato desordenado cronológicamente de un breve idilio, su destrucción y sus consecuencias. En el caso de Michel -más viejo, más pobre, menos culto-, al desamparo del abandono se le suma una enfermedad devastadora. Uno de los atractivos de Paris-Austerlitz es el punto de vista: el tono del narrador es el de alguien que huyó hace mucho de una relación e intenta escapar de una culpa.

La novela transcurre sobre todo en Vincennes, a las afueras de París, con alguna excursión al centro los fines de semana (y una visita a un local de cruising). La homosexualidad, presente en muchas obras del autor valenciano de manera lateral, ocupa el centro del relato. El narrador pronto se cansa de la relación de dependencia que busca Michel, que se entrega por completo pero exige una reciprocidad. Hay una diferencia de clase social, pero también de aspiraciones: Michel desea una felicidad más bien sencilla y rutinaria, de borracheras en bares del barrio donde beber a crédito, sexo en casa y un viaje una vez al año.

Al comienzo, el sexo tiene a veces un carácter más feliz que en otros libros de Chirbes («eran los días felices y cualquier cosa se volvía motivo de risa, excusa para empujarnos con los dos codos y dejarnos caer contra el muro de la cocina o encima de la cama»). El narrador recuerda la alegría inicial: «Michel me presentó a Jaime, su compañero de trabajo, y aquellas tardes, tomando copas en la barra, fuimos felices». Hay un goce sensual en la comida -Chirbes, como en otros lugares, cita a Lucrecio y el canibalismo de los amantes- y en el descubrimiento de palabras «que no me habían enseñado en cursos de francés, nombres de verduras, de embutidos, de peces, denominaciones».

Pero en el libro el sexo posee también un elemento conflictivo, tortuoso y a veces repugnante. El de Michel es «un cuerpo que me atrae y me repele a la vez». Con el tiempo, el idilio se transforma en una especie de prisión para el narrador: «Yo temía sobre todo los fines de semana en que no teníamos ni un franco y nos pasábamos las tardes enteras en mi casa: me saturaba el contacto constante de los cuerpos y acababan por asquearme los repetidos acoplamientos». La relación le hace olvidar también su vocación de pintor: «Mientras permanecí en esa casa diminuta apenas pude pintar. Faltaba espacio, faltaba luz».

Incluso en los elementos celebratorios de la pareja, como la música que le gusta a Michel, hay algo desasosegante: «Me irritaba la idea que lo activaba, el contenido, el fondo de la cosa: eso de necesitar siempre a alguien sin que importe demasiado quién sea el elemento, que alguien te cuide como valor superior a cualquier otro». Esa necesidad tiene un elemento impersonal. El narrador se siente sustituto de otros amantes, preferiblemente mediterráneos, que alivian la dependencia de Michel: lo necesita mucho, pero podría ser otro. Michel emparenta ese anhelo de compañía con el de una mujer que precisa «tener a alguien para quien arreglarse, ir a la peluquería, maquillarse, perfumarse. La compañía del hombre la vuelve femenina, la hace mujer».

[Leer completo en revistadelibros.com]

Comentarios

Escribe tu comentario

Su Comentario

Su Nombre

humor.corto

—¿Nos hacemos unas vacaciones pagadas, alcalde? —Vale, Héctor, a Cataluña. Me han hablado de una colección Bassat. —Que venga el gerente de Lienzo Norte y entre los tres seleccionamos las obras.

>
Concurso de Micrrorrelatos Avilabierta

Lo último que hemos colgado

¿Quiénes somos? - Saliendo al paso - Aviso para navegantes - Contacto