estamos pensando...

Un latido de cartas

James Matthews encontró un tesoro insospechado: en el servicio de censura del Ejército Popular de la República, miles de fragmentos de cartas escritas por soldados

2015-05-25 05:02:05

Antonio Muñoz Molina 23 MAY 2015

Un miliciano republicano escribe una carta durante la Guerra Civil. / EFE

Me acuerdo de las cartas que llegaban o que se escribían cuando yo era niño; cartas escritas muy despacio con letra tortuosa y palabras a veces mal separadas entre sí; con una caligrafía entre tosca y refinada, con elegancias de cursiva y a veces rabos fantasiosos, firmadas con rúbricas de gran vuelo, llenas de faltas de ortografía; cartas escritas en papel rayado, para que no se perdieran las líneas, con la mano áspera por el trabajo y poco hábil para sostener el bolígrafo; con la cabeza inclinada, la cara cerca del papel, en un gesto que daba un aire infantil a los adultos, como si se inclinaran sobre el pupitre de la escuela a la que nunca fueron, o en la que se quedaron demasiado poco tiempo, porque había obligaciones más urgentes que atender, el trabajo en el campo para los chicos, el cuidado de los hermanos pequeños y de la casa para las niñas.

Y me acuerdo de las cartas que llegaban, anunciadas por el silbato del cartero y los golpes en los otros llamadores de nuestra plaza recogida como un patio, el golpe en el llamador de nuestra casa, la prisa por abrir y responder, las manos mojadas que se secaban apresuradamente en el mandil y sostenían luego la carta, un enigma, un objeto entre cotidiano y asombroso: cartas de parientes que habían emigrado muchos años atrás, de hijos y tíos que estaban en la mili, postales de recién casados en viaje de novios, siempre de lugares célebres con un cielo muy azul, un azul de postal, la Puerta del Sol, la Sagrada Familia, la Cibeles y, al fondo, la Puerta de Alcalá.

Las cartas se leían siempre en voz alta y despacio, tanteando las palabras, probando a decirlas bien. Estaban llenas de formalidades y había pocas comas: “Espero que al recibo de la presente estéis bien nosotros bien a Dios gracias”. Algunas veces venía una foto dentro de ellas: un soldado sonriente, la cabeza pelada bajo el gorro, las piernas abiertas; unos recién casados jóvenes delante de la estatua de Velázquez, en el Museo del Prado, o rodeados de palomas, en la plaza de España de Sevilla. Las cartas eran el contacto más habitual, casi el único, entre la gente trabajadora y la escritura; las formalidades obligatorias se mezclaban con una oralidad resaltada por la lectura en voz alta. Algunos de los que las escribían y las recibían habían sido jóvenes durante la guerra. Una parte de la avidez con la que escuchaban el silbato del cartero y esperaban la llegada del correo tenía que ver con las esperas más angustiosas de entonces, cuando una carta era la prueba de que alguien seguía vivo, cuando recibirla en una trinchera o en un cuartel aliviaba el miedo, el tedio, el frío, el hambre de la guerra.

He reconocido esas voces de mi memoria infantil en un libro de James Matthews, Voces de la trinchera, un libro hecho con todo el rigor de la investigación histórica y también con algo más difícil, con una cordialidad franca y respetuosa hacia las vidas, los sentimientos, las penalidades de quienes rara vez cuentan en el relato de la historia, y más precisamente en el de la guerra civil española: no los figurones de la política ni los héroes ciertos o presuntos ni los ideólogos ni los matarifes, sino las personas comunes, los soldados rasos, los que carecen de las habilidades o de los contactos para escapar a la primera línea, los que fueron a la guerra porque los alistaron y los obligaron.

James Matthews está particularmente capacitado para una tarea así: es un joven historiador inglés que se crio en Lavapiés y posee un conocimiento profundo y creo que una gran afinidad con la vida popular de Madrid. Su primer libro, Soldados a la fuerza: Reclutamiento obligatorio en la Guerra Civil, exploraba el lado menos épico y por lo tanto menos estudiado de la guerra, y desmentía a base de datos y documentos de archivo la leyenda siniestra de las dos Españas, tan querida por luchadores valientes, pero retrospectivos, de aquella carnicería. Solo un porcentaje reducido de combatientes se alistó de manera voluntaria, en uno u otro bando. La Guerra Civil la hicieron, y la padecieron, soldados de reemplazo en su inmensa mayoría: el azar geográfico fue mucho más decisivo que las opciones y las lealtades políticas.

En el trabajo del historiador puede haber epifanías tan jubilosas como en el del novelista. Mientras seguía el rastro nada heroico de las fichas y las listas mecanografiadas de reclutas, James Matthews encontró un tesoro insospechado en el archivo militar de Ávila: los expedientes del servicio de censura del Ejército Popular de la República, en el que se guardan miles de fragmentos de cartas escritas por soldados, casi todas ellas durante el último año de la guerra, y enviadas desde el frente de Andalucía.

Comentarios

Escribe tu comentario

Su Comentario

Su Nombre

humor.corto

—Gracias a la automoción, Ávila prosperará por fin. —¡Qué bien, nos pondrán una fábrica nueva! —Qué va, creo llamarán Ávila a un nuevo modelo de coche.

>
Concurso de Micrrorrelatos Avilabierta

Lo último que hemos colgado

¿Quiénes somos? - Saliendo al paso - Aviso para navegantes - Contacto